Воспетый в народе, известный как культурное и декоративное растение с 1525 года, ландыш — символ зрелой весны. Его нежным ароматом и чудным видом восхищаться, вероятно, будут еще не один год. А всего-то тридцать лет назад в селах под гармошку или баян разносилось:
«Ландыши, ландыши! Светлого мая привет!».
Стар и млад знали, о чем поется в песнях, где были и «белый цвет» черемухи, и «белоснежная вишня», и «расцветали яблони и груши»… Песни почти забыты. Но все так же постоянна природа.
Заметили, что 1 мая у железной дороги расцвели красные маки? Всюду разлила запах сирень, раздарил «сережки» грецкий орех, но калина еле-еле успела раскрыть первые лепестки. А как заневестилась спирея, «побелила» обочины кардария крупковая, разукрасил тенистые мрачные места чистотел!
Двадцати дней хватило одуванчикам, чтобы желтые поляны покрылись белым покрывалом воздушных шариков с «парашютиками»: созрели его семена.
У белой трясогузки первым числом вылетели из гнезда трое молодых птенцов. Летают с горем пополам, едят из клюва родителей и не понимают еще особого любопытства к себе кошек. Молодо-зелено! Воробей же неожиданно поотстал: у него только-только запищали в гнезде «голыши». Двенадцатого апреля была у них свадьба, и вот результат: пополнение! Пятого мая — средний срок появления птенцов у сорок, чуть позже — у ворон, а скворцы к 12 мая уже становятся гордыми родителями. Да и у горихвосток радостные события впереди! Ласточки только что отложили первые яйца. Встретились влюблённые, слепили за 5-6 дней гнездо, к концу мая ждут потомство.
В воздухе иногда путают ласточек со стрижами. Первый стриж почти всегда летит с криком «стриж-стриж», крылья его раскинуты в виде серпа. У ласточек они более изогнуты, прижаты к туловищу. Взлететь первые с земли не могут, этот вид — из скальников, высотников. Именно поэтому из всех наших сёл гнездится стриж только в Успенском: здесь больше многоэтажек.
Девятого мая, словно солдаты в торжественную минуту молчания, стояли каштаны со «свечами», и как-то сразу по куртинкам зацвел голубоглазый лен. Со «слезами» нектара — ароматные яснотки: пурпурная и белая. А в лесу в цвету заметна медуница (медвежья трава с розовыми и синими венчиками).
Клевер еще не цветет. Вероятно, дожидается главных своих опылителей —
шмелей! Их действительно сейчас мало. В 1978 году, будучи студентом, я преследовал большую зеленую ящерицу. Она скрылась в норке. Нагнувшись, я услышал мелодичные звуки, но не придал этому значения. В норке почему-то было тепло. И тут я получил укус посильнее пчелиного или осиного. За отдернутой рукой вылетел шмель… Оказывается, осенью самцы шмелей погибают, одинокие же самки, перезимовав, весной откладывают яйца в норках и щелях. Температура тела взрослых перепончатокрылых +40 градусов! Им не страшны морозы
до -2. А вот яйца и личинки они подогревают, работая мышцами крыльев. Вот откуда «мелодия» и тепло.
На Кубани в мае появляется одинокая пчела-плотник, «черный шмель» —
ксилокопа, занесенная в Красную книгу России. Гнезда она устраивает в древесине (отсюда и название — плотник). За год оставляет одно поколение, откладывая яйца в 10-12 ячеек круглых ходов. Своеобразное и слегка непродуманное решение? Ведь питаются личинки медом, оставленным матерью. Зато потомство не достать! Встретите ксилокопу, постарайтесь ее защитить!
С конца апреля на болоте и в прудах — концерт, особенно в вечернее время. Бесхвостые самцы создают квакающие звуки с помощью резонаторов своим возлюбленным красоткам. Уже отложена икра. Внутри икринок — черные «точки», зародыши, то есть будущие головастики. В этом году к 3 мая они уже вышли из оболочек. Сейчас у них есть много чего от рыбы: и хвост, и боковая линия, имеются даже жабры. А обыкновенная квакша — древесная лягушка — зеленая, маленькая, но громогласная. Она в любой достойной емкости с водой откладывает икринки и поет рядом надоедливо-истошно.
Греются в теплую погоду ужи, желтобрюхие полозы, медянки: сегодняшние дни для них — блаженные… У раков тоже из икры, появившейся еще в декабре после брачного периода, появляются малыши длиной 0,1 сантиметра. Рачата еще некоторое время будут под защитой, а затем — самостоятельная жизнь с ежечасной борьбой за выживание. Тут же, в водоеме, живут и их родственники — низкие раки: дафнии и циклопы.
Вам известно, что у нас в районе есть даже сухопутные раки? Это мокрицы. А еще одно насекомое называют «земляным раком». Это — медведка. Она умеет плавать, ползать, делать подземные ходы и летать (на высоте от 50 сантиметров до 5 метров). Сейчас эти враги в огороде — все в работе. Интересно, что медведкин враг —
роющая оса. Нападая на жертву в норе, она ее ранит (яд — парализующий), чтобы на нее отложить яйца. Вышедшие личинки питаются парализованной жертвой. Слава осе!?
После 9-го зарядили дожди. Время слизней. А еще улиток. Самая большая из них — виноградная. Ее не было в районе еще несколько десятилетий назад. В новокубанских же селах они наносят ощутимый вред садам и огородам. Информация к размышлению: улитки и слизни неимоверно боятся соли…
С 11 по 17 мая зацветает дерево из семейства бобовых — белая акация. В наших лесопосадках этот вид, пожалуй, самый многочисленный. И он дарит нам волшебный, божественный аромат. Особенно если дело идет к дождю (проверьте: это примета!). С одного дерева пчелы собирают до восьми килограммов меда! А еще акация — «женское дерево», вылечивает многие болезни. Даже аромат ее влияет положительно на весь организм.
Май — «кукушкино раздолье». То, что пернатые — на гнездах, кукушка знает лучше всех. Кукует беззаботно самец, а самка редко отвечает булькающей трелью, почти хохотом. Интересно: эти птицы поедают лохматых гусениц, покрытых ядовитыми щетинками. При опасном нашествии кукушки уничтожают до 1 миллиона (!) вредителей, искупая полностью вину за убиенных (выброшенных) птенчиков. Так вот, они подбрасывают яйца 150-ти видам птиц!
Чтобы супруга отложила яйцо, самец отвлекает суррогатную мать (он ведь похож на ястреба), а потом долгое время находится где-то рядом. За лето пара повторяет это действо 2-5 раз, а кукушата-переростки выбрасывают своих приемных «братьев» из гнезда, не подозревая
о своей жестокости.
После 20-го мая наступает время «снежного дерева» — тополя. Запушит неимоверно. Запершит в носу и в горле. Пух — не пыльца, а плоды, очень мягкие с пушинками, чтобы летели дальше. Черный пирамидальный тополь не пылит. К тому же это свойство относится только к женским особям, «мальчики» — безвредны.
Клубника созрела, вареньем запахло. Землянику охотно в лукошко и в пучки на плодоножках собирают: полезна и вкусна неимоверно! Запасают знатоки лекарственные травы. Начинаются первые сенокосы. Сено — пахучее, а молоко на луговых травах —
отменное, несравненное. Спали когда-нибудь на сеновалах? Так издревле здоровье прибавляли, ведь в этом букете — зверобой и чабрец, шалфей, мальва и тысячелистник. Под монотонную песнь совы-сплюшки до рассвета, когда мило разбудят тебя славки, зяблики, кукушки, дрозды и соловьи… И кажется: вот оно, настоящее доброе и теплое счастье!
А.АНТЮШИН,
житель села Марьино.
