Проснулся взъерошенный комочек, глазками поводил, лапками перебрал. Пора поживиться, а света нет: рассвет запаздывает. Давненько так, аж с октября. Вот и прижался воробушек к соседу — вместе теплее. Но без зернышек — туговато!

 

В этом году днем до середины месяца было раздольно: тепло, мухи да мошки появлялись, снег и мороз, казалось, еще где-то далеко. Даже ежи вылезали, бродили по ночам. Жабы выползали, хоть и ненадолго. А в уютном затишке под солнышком расцвела фиалка.

 

Декабрь — солнцеворот

 

Декабрь зиму починает. Ночью она приходит. Но, если «лето бежит вприпрыжку, зима — бредет…». Примечал хороший хозяин: снег — крестьянское богатство, а бесснежные зимы — к неурожаю. Самая главная дата «студеного» — 22-е! Солнцеворот, астрономическое начало зимы. В этот день «медведь в берлоге на другой бок переворачивается». Деревенские хозяюшки рассыпали из правого рукава гречиху перед курами: «Несись лучше, хохлатушка!»

А 321 год назад, 20 декабря 1699 года, царь Петр I подписал указ о праздновании Нового года с 1 января. До этого, с 988 года, он начинался 1 марта, а с 1492-го — 1 сентября. Указом царским повелевалось чинить украшения из ветвей сосновых, еловых и можжевельника, поздравлять «зажигательными потехами огненными», стрелять трижды из мушкетов. Балы-маскарады пришли к нам при правлении Елизаветы I, а в XIX веке появились шампанское, елочные украшения и открытки.

 

Мудрый ворон

 

Сова у славян год начинает, ворон его заканчивает. А как же иначе? Самый мудрый подводит итоги.

У птиц таковым слывет ворон, с его осанкой и всегда задумчивым видом. Посмотрите: перед горлом топорщатся перышки, словно борода у старца. Окрас­ка — подстать костюму судьи; в черной накидке магистра и шапке-конфедератке. Славяне считали его самой таинственной птицей, окутанной шлейфом древних легенд и загадок. Современные ученые сообразительность ворона сравнивают с интеллектом четырехлетнего ребенка.

Некоторые легенды гласят, что птица и вовсе бессмертна. Это — ошибка. Продолжительность их жизни в природе — всего 10-15 лет. Знаменитый старый ворон прожил в неволе в Лондоне 44 года. Максимальный же возраст зафиксирован в 70 лет. Птица крупная, длиной до 60-70 сантиметров, вес самцов — до 15 килограммов, самок — в 2 раза меньше. Клюв — огромный, массивный, изогнутый. Размах крыльев — в пределах метра. Взмахи делает редкие, иногда парящие. Хвост не спутаешь с другими врановыми — клиновидный!

Конечно же, связи с потусторонним миром птица не имеет, но ведет затворническую, уединенную жизнь, вдали от шумного «птичника». Гнезда делает прочные, на самых высоких деревьях, даже на колокольнях, максимальная высота их расположения — 72 метра.

В славянской мифологии ворон — мудр и жесток, коварен и беспристрастен, он — обманщик, защитник, учитель и носитель великой магии. Декабрь — как раз время темных ночей, значит, и время посиделок с осмыслением прожитого и проделанного за год.

 

Красные грозди «золушки»

 

Зачавкала стая дроздов-рябинников. У красной калины, у гроздей сочных плодов-«горошинок». Горьковатые подмороженные костяночки — ой, как хороши! И витаминов — целая кладовая. А любовь кустарника и птиц — взаимная: косточки от плодов дрозды разбрасывают на расстоянии нескольких километров.

Кажется, недавно цвела красавицей. Скопление ее цветков напоминает медальоны: по краю — крупные белые, а внутри — мелкие, невзрачные. Нарядные — «принцессы», остальные — «золушки». Лишь спустя время раскрывается житейская суть: красавицы осыпаются, не дав плодов! А золушки — трудяги! Вон какие от них вырастают гроздья! Своею красотой принцессы привлекают насекомых-опылителей. Но и только! По зиме хвалят дрозды не красавиц, а золушек. Ох, какая краснощекая! А какая сочная!

Мирный гул — из ульев. Отдыхают другие золушки: няньки, защитники, разведчики. В пчелиной семье потомство оставляет лишь царица! И муравьи-трудяги, наносив кучу на жилище, спустились на нижние этажи, отдыхают перед миллионом дел на благо семьи.

 

Тысячевестник

 

У самой калитки — растение, известное еще с далекого палео­лита. Стройное, с расчлененными, на вид пушистыми, многочисленными листочками. Это о нем, тысячелистнике, слава — по всему миру! С античных времен у разных народов он — в легендах, сказках, с ним связаны поверья. Он отгоняет зло и может защищать дом от нечистой силы.

Видно, не зря он у дома под Новый год! Каждый лист тысячелистника — как крылышко птицы, из многих малюсеньких листиков-пушинок. Их чуть ли не 1 000! А цветки собраны в корзинки, которые вместе образуют щиток. И семян дает до 25 000! В народе этот красавец — любимец! Его величают «полевым хмелем» и «белоголовником», «белой кашкой» и «носочисткой», «худой травой», «кровавником», «порезной», «ахиллесовой травой».

А еще тысячелистник появляется там, где нужна помощь хорошим людям, словно с напоминанием: заботьтесь о здоровье! И о том говорит, что человека ждут в будущем году много хороших вестей. По числу листочков-пушинок. Можете сосчитать. Обязательно поищите у себя это древнее, влюбленное в жизнь растение!

 

Зимний сон хвоинок

 

Снег в нашем районе пошел 22 декабря. Не успел пень надеть белую шапку, как ее тут же сдул растрепанный ветер. Грушам и яблоням не дал примерить пуховые полушубки, ореху — покрасоваться в серебряной парче.

Лишь на разлапистых кронах немногочисленных сосен и елей нагребал сугробики, а потом их сбивал хвостами белок и крыльями соек. Сильного мороза не было. Но хвоинки насквозь проморозились. Однако, страшно им не это, а высыхание. Не подают воду земляные насосы деревьев — корни, не бежит по стволу вода. И если бы не приспособления, погибли бы хвоинки сразу.

Круглый год на их поверхности — тонкий прозрачный жироподобный слой — кутикула. Она не сплошная, а с клапанами-устьицами, которые могут то открываться, то закрываться. Устьица погружены в мякоть хвоинок, через них происходит испарение влаги. В зимнее время они закрыты, каждое запечатано воском. Так сохраняется влага и жизнь иголок.

 

Новогодний подарок

 

Ровно 50 лет назад мне посчастливилось полистать 50-томную энциклопедию, изданную в конце XIX века. Из иллюстраций запомнились страницы с изображением снежинок разных форм и размеров. Я был потрясен их красотой, симметрией, неожиданным строением. Оказывается, первые их рисунки сделаны 446 лет назад — в 1555 году математиком Иоганном Кеплером. Это он сказал: «Снежинки для математика — идеальный новогодний подарок». Скажете — несовременно? Спорить не буду. Но… Кеплеровские снежинки послужили появлению целой науки — крис­таллографии.

А.АНТЮШИН,

житель села Марьино.

Фото предоставлено автором.

от admin

Добавить комментарий

Этот сайт использует Akismet для борьбы со спамом. Узнайте, как обрабатываются ваши данные комментариев.