Пришла зима. Царапнул декабрь веткой об окно, предупредил: холод у порога. Ох, как он был прав! Сжался денек аж до семи часов, десять летних потерял. Зато ночь раздобрела, располнела: после пяти вечера — темно! И уже до семи утра…
Если октябрь был «сытень», ноябрь — «хмурень», то декабрь — «студень». Одно радует: после 25 декабря день «по-куриному переступу» начинает расти, зовет Новый год, с новыми надеждами.
Два последних года мороз сильный, резкий «навестил» нас как раз тогда, когда по старому стилю приходила зима! Нагнул перед этим ветер деревья, растрепал белье, разбросал, повыметал листья. Назойливо и гнусно запели провода, будто отпевая желто-красную осень и встречая белую зиму с черными и серыми боками… Подправила та под себя законы: пустила снежок, затянула пояса, одарила теплыми шубками зверье, пухом — оседлых и кочующих птах, рассовала по щелям и укрытиям насекомых, пауков да холоднокровных рептилий, амфибий.
Хорохорится голубь перед голубкой, но, видно, что так себе, по привычке. А там, где кормушки — синицы да воробьи, рядом — любопытный, но осторожный лесной дятел, воровитая сойка. Жаворонки хохлатые — ближе к дороге, щеглы — тоже, дрозды — набегами на рябину, калину. И обладательница лучшего хвоста — белка — нередкая гостья у жилья человека. А вот коты отъелись на мышках. Сгоняет тех непогодица с полей, бегут они к человеку, лакомятся у домашней скотинки и птицы, на кухню нередко заглядывают. Грачи и вороны — во множестве… Кочевые они, пришлые!
На пьедестале — врановые
Может, догадываются врановые, что этот год и месяц для них у человека — очень уж уважительный! По славянскому календарю символ декабрьского месяца — ворон! Что скажешь о нем? Мудр и серьезен, средь птиц — долгожитель, независим и беспристрастен. С ним связано много примет, поверий, о нем — песни, загадки, невероятные истории… Поистине, есть кому завершать календарный год, подводить его итоги, строить планы на будущее!
Но вот грач с черным, отливающим блеском металла оперением, стройный, с тонким прямым клювом впервые в большом почете у орнитологов. Минувший 2025-й был объявлен годом этой птицы! Масса взрослой особи — от 300 до 490 граммов. Колониальная, стайная птица, лишь некоторые держатся отдельно при поиске корма. А стаи, порой, у них — в несколько тысяч. Если ехать из Успенского района до краевого центра, то по пути можно встретить таких групп до десятка. А появляются у нас первые «залетные» уже с 10 октября. Весной же более 90 процентов их возвращается в самые отдаленные от юга регионы России… Но отмечают ученые: во многих территориях страны количество грачей стало резко сокращаться. Птицы эти и пользу приносят, уничтожая вредителей сельского хозяйства, и вред, выклевывая семена зерновых и овощных культур… Но если будет нарушен установившийся количественный состав из-за отстрела или отлова, то нарушатся и природные сообщества — биоценозы.
А еще грач — птица мудрая, рассудительная. Сообразительность ее наблюдаем при раскалывании орехов ударом о землю. Она может также предугадывать действия человека, обладает цветным зрением! И живет до 15-20 лет: «старожилы» обучают молодежь в стае. Достойна внимания!
Дикая аптека
Эка невидаль — лесные ягоды бересклета, боярышника, калины, шиповника… А семян в лесной подстилке, вперемешку с листьями — не считанное количество! Ну и что?
О, если бы вспомнить всех, кому они — источник жизни! Хватает ли корма нашим фазанам? Другим птицам и зверям? Тут бы как раз укорить тех, кто поджигает сухую траву летом и осенью… Посчитайте, сколько раз одна синица прилетает за семечками к кормушке, и сделайте вывод… А ведь она в лесу до двух тысяч веточек осмотрит за сутки! А за год уничтожит до шести миллионов яиц насекомых.
Есть такой кустарник у нас в лесу — жостер или крушина. Плоды растения — ягоды черного цвета. Интересно, что люди использовали их еще с древности и в качестве лекарства, и для добывания краски: неспелые давали желтую, спелые — зеленую, переспелые — красную. Кора и листья — также старинный источник желтой краски. Но интересно то, что медведь не заляжет зимовать до той поры, пока не поест корней этой слабительной крушины. Надо же ему перед длительным сном желудок очистить. Иначе не проспит до весны!
А облепиха? «Сибирским ананасом» называют ее северяне. Кисло-сладкий вкус позволяет печь с ней пироги, готовить кисели и варенья. Думаете, не едят облепиху наши дрозды и сойки? Да не только едят, но и защищаются! Косточками боярышника, калины, облепихи «атакуют» неприятеля из своего кишечника… Даже хищники: волки, лисы, выдры нередко лечатся травами и плодами, инстинктивно находя запасы «дикой аптеки».
Кто как пахнет
Смотри, вон вдали лиса, помахивая нервно хвостом, что-то роет… Да мышкует она!.. Но не все норки ее привлекают. Только те, где сейчас схоронилась добыча. А как она это определяет? Верно! По запаху, по его концентрации. Для хищников — это основная информация, для слепых — единственная. Например, кроты среди сложных запахов почвы находят своих любимых дождевых червей через толщу земли более полутора метров и начинают к ним прокапываться.
А жертвы хищников, например, копытные, грызуны, зайцеобразные так собирают информацию об опасности… И потому в каждом маленьком леске, на каждом лугу развертывается невидимая «дуэль запахов». К примеру, заяц делает замысловатые круги, порой извилистые и замкнутые трассы с запахом, а затем выпрыгивает из этого круга на 2-2,5 метра вбок, залегает где-то под кустом и ждет, пока волк или лиса набегается по его следам.
Для собаки, которая предана и верна хозяину, тоже надежным указателем служит его запах. Человек индивидуален по нему точно так же, как и по дактилоскопическому рисунку, форме ушей или тембру голоса.
Зима не шутит! Но…
Жизнь зимняя затихает, но не останавливается. Дышат деревья и кустарники, подземные части многолетних трав. Насекомые пережидают непогоду в виде яиц, личинок, куколок и даже взрослыми… Но, как только позволит солнечное тепло напитать «аккумуляторы» холоднокровных, так они оживают. К примеру, в декабре у нас уже не раз просыпались мясные и серые мухи, мошкара, даже пытался прыгать… кузнечик. Жабы вышагивали, не совсем понимая, что произошло.
Рыбы многие активны: пескари, усачи, голавли, карпы, толстолобики… Важные события — в жизни рачих! Одна только самка откладывает больше ста прозрачных икринок, прикрепив каждую эластичным жгутиком к волоскам брюшных ножек. Из облюбованной норки высовывают будущие мамы кончики клешней, оберегая свое потомство от рыбы и выдр. Причем, икринки должны омываться свежей водой! На помощь «своих» не приходится даже надеяться: раки не живут стайками.
А икринки начинают развиваться только в апреле-мае, с потеплением. К концу июня выходят из них личинки рачат: беспомощные, ухватившиеся за ножки матери… Добрые полгода длится все это. Если из сотни яиц вырастет десяток рачат — хорошо! Гибель — 90 процентов… Жестко и жестоко все в природе! Но на борьбе основано существование каждого вида.
Прилетели свиристели! У нас эти симпатяги с кокетливыми хохолками — гости. Из кочевых очень красив еще и снегирь. А посмотрите на миниатюрных, будто бы игрушечных щеглов! Дятлы также — вне конкуренции, особенно зеленый. Горда своей внешностью сойка. Сотнями собираются утки, десятками — лебеди. Природа радует всегда: и в тепло, и в холода! Негласно живность — все ближе к людям. Да потому, что мы отвоевываем у нее жизненные пространства. И платим за это совместным проживанием. Пусть же они видят в человеке друга, а не врага! Многие ведь исчезли в нашем районе, России и мире…
Зима добавляет проблем. Но скоро-скоро день начнет активно «полнеть». И наступит славянский месяц совы. Вешаем подкову на счастье!
А.АНТЮШИН,
житель села Марьино, краевед.
Фото Ю.Ганжа.